走进网吧，最先撞击眼睛的往往不是屏幕的分辨率，而是桌面的命名和墙上的海报。网吧的游戏名字其实是一门小小的文化学，它既是为玩家快速识别桌位的实用标识，也是网吧社群里用来打招呼、传梗、互相调侃的载体。名字越有梗，越能让人记住这台机器，也越可能在群聊里成为段子素材。...